《消失的红舞鞋》编导手记

    2007年6月10号，“消失的红舞鞋”终于审看结束，令自己没有想到的是得到了领导的肯定，悬着的心终于放下来了。

    2006年的十一月，北京已经很冷了，因为拍摄我和摄像何雄鹰来到深圳，这是第一次来到这个南方的城市，放下行李，来不及多看，希望能够尽快见到想见的人。

    从小到大，“红色娘子军”给我留下了太多的记忆，从七、八岁时第一次在舞台下看着台上的姐姐演出“红色娘子军”，到后来的电影，还有记忆中无处不在的红色娘子军形象，这一切都深深地留在了我的记忆中。

    从开始做节目以来，这已经不是第一次接触“红色娘子军”这个选题，从最早的访谈类节目“影像地带”和“话说新闻简报”到现在的纪录片“重访”，“红色娘子军”好像和我很有缘份。

    2006年，为了拍摄以“红色娘子军”的故事为线索的纪录片，我们专程赶到我国最南端的城市海南岛，在这里我们度过了紧张、难忘的几天，但随着海南岛的工作即将结束，原本应该放松的心情又开始紧张起来，因为按照计划，除了海南岛的拍摄以外，我还要尽快找到和“红色娘子军”密不可分的另外一个人，就是曾经因为扮演舞剧“红色娘子军”的女主角“吴清华”而红透全国的芭蕾舞演员薛菁华，因为她在上个世纪九十年代初就已经离开“中央芭蕾舞团”，在这之后也很少回北京，有人说她在香港，也有人说她在上海，还有人说她在深圳，考虑到比起其他两个地方深圳和海南岛的距离最近，我决定先到深圳碰碰运气，40分钟的空中旅行之后，我第一次来到这个在咱们国家最早成为特区的城市，和海南岛不同，这里的人们看上去和我一样行色匆匆，忙忙碌碌，这大概就是特区的特色之一吧，来不及细看风景，找到住处，放下行李，依照在北京找到的仅有线索，我开始逐一的电话联系、、、，几次失望、等待之后，我从一个孩子在学习芭蕾的家长那里得到消息，薛菁华很有可能在深圳“华夏艺术中心”当任课老师，没想到一阵激动之后，等到第二天找到好不容易找到那位家长说的“华夏艺术中心”才知道，薛菁华的确在这里任课，但现在她人在香港，周末才会过来，天哪，“香港、周末”，要知道对于我们来说时间就是任务，就是进度，也就是金钱，一阵头晕眼花之后，还是让自己很快镇定下来，“那就等吧，不管怎么说总算是找到了，好事多磨嘛，就当休息一下，反正也累坏了，”等等、、、，就是安慰自己，当天晚上我拨通了薛菁华在香港家里的电话，“这可是国际长途呀，老天保佑一定要找到”稍等之后，我听到对方传来一声浑厚的男中音，但是再听，“不对呀，好象是语音留言，还是粤语”，根本听不懂对方在说什么，这会儿我是真的要崩溃了，现在除了这个电话，已经没有任何线索，因为听不懂，也不知道对方是不是薛菁华的家，咬紧牙关，我半小时播一次电话，不管是不是，总要有人回家吧，不知道过了多久，就在我几乎要绝望的时候，那个客气的语音留言之后，忽然传来一声“喂，哪位”，还是那个男中音，但这一次他竟然讲的是普通话，虽然期待已久，但还是很突然，在确定了对方就是薛菁华家，而接电话的人就是薛菁华的先生之后，我说明了自己的身份和来意，两天之后薛菁华夫妇提前来到深圳。

    按照习惯，正式拍摄之前，我要和采访对象有一个面对面的接触，这次也一样，我们把第一次见面的时间安排在了吃晚饭的时候，可是到了人头攒动的饭店我才发现，匆忙之中我竟然又忘记了带电话，这就意味着我要用自己的感觉找到这个我从来没有见过面的人，并且作为礼貌我不能迟到。对薛菁华所有的印象就只有当年的那部电影，在银幕上我见过三十六年前的她，那时她只有二十五岁，而今天，三十六年后，她应该已经是六十多岁的人了，我不知道我能不能认出她来，尴尬的推开一个个包间的房门，在每一个可能是她的人脸上停留着、、、，就在我推开第三个包间的房门时，几乎在一瞬间，我断定这一次我没有认错人，这正是银幕上的那个“吴清华”，她看上去清瘦，优雅，剪短的头发显得很干练，合体的黑色上衣，让她看上去身材依然姣好，此时她正在和身边的一位男士低低的聊着什么，后来我才知道，他就是我多次听到的电话中低沉的男中音，薛菁华的丈夫，陈平。找到了薛菁华，我悬着的心终于放下了，那顿饭是我到深圳以后吃的最香的一顿饭。

    接下来的拍摄很顺利，也让我更多地了解了薛菁华，十年来她坚持每周来深圳上课，在此期间，她每天的中饭就是清炒土豆、柿子椒、两个玉米饼，一碗玉米粥。我问她“那么强度的上课吃这点东西能坚持住吗”，她笑笑说“习惯了，不能吃太多的”。薛菁华的正式采访安排在“华夏艺术中心”附近一个安静的茶艺里进行，那天我们聊了很多，用薛菁华自己的话来说“这么多年我没有对谁说过这么多的往事”。随着采访的的深入我越来越感觉到，也许离开自己的故乡上海时她还太小了，而在北方生活的时间又太久了，好象在她的身上更多能感到的倒是北方人性格当中的直爽，率真，甚至可以说是“没心眼”，也许这也是为什么后来她的生活充满了坎坷。由于“红色娘子军”在当时被称为八部“样板戏”之一，也因为她在剧中出色的表演，以及得到上级领导的肯定，但在“四人帮”垮台之后，她的不幸才刚刚开始，她成为“说不清楚对象”，练功房里没有了她的位置，新上的剧目没有她的角色，哪怕是一个配角，长半级三元五角钱的工资对她来说也是奢望，她被分配去做芭蕾鞋，管服装、、、，紧接着的肺病更是雪上加霜，1992年步入中年的薛菁华离开了北京，离开了中芭团，而去到一个完全陌生的环境—香港。所幸那里有一直支持她、关爱她的丈夫，很快薛菁华凭着自己的实力得到香港芭蕾界的认可，成为香港顶级芭蕾舞评审委员会的首席评委，人们在世界重要女性杂志上又看到了她的消息。

    在深圳紧张忙碌的拍摄工作结束后我和摄像回到北京，经过一系列繁杂的后期制作后，今年七月中旬，这部名为“消失的红舞鞋”的纪录片将和观众见面。

    BY 刘殷菲