凌云 雪域神木
春天姗姗来迟。直到4月份，这里的冬季才走到尾声。
 |
一株云杉幼苗“苍穹”破冰而出。
“苍穹”生长在南迦巴瓦雪峰的原始森林里。南迦巴瓦是青藏高原东南部最高的山峰。
随着冬季的结束，这片世界上距离天空最近的森林，开始接受来自印度洋暖湿气团的吹拂。
“苍穹”在强劲的西风中起舞。
“苍穹”是藏语中对云杉幼苗的称呼。“苍穹”身上有三组枝杈，这意味着
它已经有三年的树龄了。和其他树木的年轮类似，每长大一岁，云杉就会长出一组新枝。
三岁的“苍穹”只有十几公分高，不远处是它的长辈老云杉，高达六十余米。
在藏东南海拔2800到3800米的高地上，生长着高大的云杉林，云杉身长最高能长到七十米，胸径最粗可以超过两米。
森林里郁闭阴暗，这是世界上最拥挤的云杉家族，树与树之间只有几米的距离，每公顷就有3000立方米的蓄积量。
林海位于高山草甸的下方，草甸沿山体向上延伸，是终年不化的冰川和积雪。
雅鲁藏布江在云杉林的脚下流过，遇到东喜马拉雅山的阻挡，折流北上，形成一个马蹄型的大回转。印度洋的热量和水分在这个通道里浩荡穿梭，使大峡谷一带成为整个高原最温暖湿润的地方。
青藏高原被称为“世界屋脊”，却是地球上最年轻的一片陆地。六千万年前，这里还是一马平川。在地质版块的挤压碰撞下，南迦巴瓦峰以每年长高三厘米的速度，成为藏东南的最高峰。
气温渐渐升高，瀑布云从南迦巴瓦峰的垭口滑落，变幻成雾气飘向原始森林。
雾气翻转，金雕离开了巢穴。
金雕在稀薄的空气中高速俯冲，藏雪鸡慌作一团，向森林深处的尼果寺逃去。尼果寺在汉语中的意思是“皇冠”，高原上很少有这样坐落在海拔五千米以上的寺庙。
雾气越过尼果寺，飘向森林深处。
“苍穹”的脚下，厚厚的苔藓吸收着雾气里的水分。
雾气使“苍穹” 针叶上表面的角质层变得柔软，针叶内部的气孔渐渐张开，呼吸着潮湿的空气。云杉的气孔分布在四角型的针叶上，可以根据周围的环境打开或闭合，湿润的时候张开呼吸，干燥的时候锁住水分。
雾气渐渐散去，迟到的春天降临了。
马鹿群离开森林，向高处的草甸迁移。
 |
高山草甸位于海拔四千四百米左右的区域，森林的林限在不同年份会上下变化，林下的草本植物却始终驻留在山体上，草甸实际上是森林的延伸。
马鹿仅次于驼鹿，是世界上体形第二大的鹿类，成年马鹿体重可达二百五十公斤。随着季节的变化，马鹿游走在森林和草甸之间。冬天，当大雪覆盖草甸，它们在森林中寻找食物。春天来临时，它们又返回草甸。
经过一个冬天的孕育，母鹿“霞”到了做母亲的时候。
“霞”离开鹿群。她要寻找一个隐秘的场所生下孩子。马鹿是群居动物，只有在分娩的时候才会独处。
小马鹿 “喜”降生到这个世界上。
“霞”和“喜”分别是藏语中对母马鹿和小马鹿的称呼。“霞”必须尽快吃
掉胞衣，来刺激奶水的分泌，同时也可以除去孩子身上的气味，避免被嗅觉敏锐的敌人发现。
分娩后不久，“霞”便离开幼子去寻找食物。风很快把湿漉漉的“喜”吹得浑身干爽。“喜”的身上满是斑点，躲在花丛中，让天敌难以辨认。
不远处茂密的原始森林，是“喜”第一眼看到的世界。
马鹿的寿命大约是二十年，云杉的寿命大约是五百年。在南迦巴瓦雪峰下，小马鹿“喜”和小云杉“苍穹”都开始了自己的成长。
僧侣们在巡山，他们的目的是发现伤病的动物以便展开救治。
尼果寺建于1818年的十世达赖喇嘛时期，两百年来，寺庙早已经和雪山、森林、动物、河流融为了一体。
雷声预示着夏天的来临。
大峡谷一带的氧气含量只有海平面的一半多，紫外线的强度却是平原的十多倍。森林深处，老云杉投下的阴影把阳光隔开，光线散射下来，在“苍穹”的身体上时隐时现。如果直接暴露在阳光下，短短几个小时，“苍穹”就会被紫外线杀死。
“喜”的母亲却不在身边。鹿群在天亮时分便出发觅食，母亲“霞”早早地离开了它。“喜”没有力气跟随母亲，只能原地等待。
“霞”要不断寻找鲜美的嫩草，保证自己有充足的奶水，直到傍晚才回到“喜”的身边哺乳。
高山草甸上，鲜花争相怒放，它们要赶在雨季到来前完成花粉的传播。
金雕掠过森林的上空飞来。
阳光照射在金雕的羽毛上，闪耀出金黄的色彩。金雕飞翔时，两翅的跨度可达两米，捕食时以三百公里的时速俯冲，爪子能够轻易击穿成年马鹿的头盖骨。
“喜”出生刚刚一个月。对危险还不知晓。
山脊的另一侧，“霞”不时停下脚步，向“喜”的方向张望。
“霞”看到金雕巨大的身影越过山脊，她的孩子就在那边。
阳光驱散乌云，让南迦巴瓦峰露出难得一见的真容。
 |
在南迦巴瓦峰的南坡，河谷到峰顶的落差高达六千余米，形成了从亚热带到寒带的垂直气候变化带。在这个垂直带中，分布着从热带雨林到阔叶林、针叶林、高山草甸、高山冰原等生态系统。从河谷到峰顶，就如同从海南岛出发，纵越东亚大陆到达北极苔原的一次旅行。
这里是世界上最完整的自然垂直分布山地，是生物学的基因宝库。
青藏高原的森林集中分布在这一带，由此向北、向西森林逐渐减少，到米拉山口以西，森林开始被灌木替代，再向西北，则变成了半干旱草原和干旱的高原荒漠。
强烈的紫外线毫无遮挡地投射下来。
马鹿开始洗泥浴，它们用这种方法来抵御紫外线的辐射，还可以防止牛虻的叮咬。
阳光从树冠的缝隙中透过，直射在“苍穹”的针叶上。
强烈的紫外线灼烧着“苍穹”。它的气孔已经关闭，但水分还是在迅速蒸发，薄薄的角质层几乎要裂开。
这是一次严峻的考验。
一丝凉意袭来，阳光离开了“苍穹”的头顶。老云杉的阴影再度成为它的保护伞。
在这片原始云杉林里，强烈的阳光成为幼苗的杀手。幼苗需要尽快让角质层发育的更加厚实长出厚实，来抵挡紫外线的伤害。
“喜”出生已经有一个月了，它的身体正在变得强壮起来。
“喜”在寻找着适合自己的食物。现在它只能吃嫩草。等到冬天回到森林中时，它的胃就能接受灌木的粗大纤维了。
“喜”漫无目的地向草甸下方的森林走去。
小马鹿淹没在南迦巴瓦峰的怀抱中。
傍晚，鹿群觅食归来。“霞”没有在草甸上看到孩子的身影。
太阳落山后，稀薄的空气很难留住白天的热量，气温迅速降低。这个季节的昼夜温差接近20度 。
“喜”还很难消化森林为它提供的食物。这里应该是它冬天生活的地方。
“喜”返身向草甸方向走去，寻找着嫩草，寻找着母亲。
雅鲁藏布江的另一端，印度洋的海水蒸发成暖湿气团，沿雅鲁藏布江河谷北上。
大峡谷南段的年降水量达到四千毫米，从而在海拔将近四千米的高地上孕育出一片绿洲，形成了和青藏高原寒冷干旱的荒漠截然不同的景观。
在这里，地理学家规定的热带“界限”被向北推进了六个纬度。
七到八月，是藏东南降水最集中的季节。全年百分之八十的雨水，都在这两个月倾泄而下。
气温骤然下降。阴冷的天气使得“苍穹”呼吸变慢、生长减缓。雨后，云杉林深处幽暗潮湿，空气中水气的含量占到百分之八十，晴天也如同下着蒙蒙细雨。
林下的苔藓、鳞毛蕨等耐荫植物迅速生长，和“苍穹”争夺着养分。
夏季里，这种阴云密布的天气常常可以持续十几天。
一旦阳光君临上空，“苍穹”身边的杜鹃、长松萝、树藤便一起向着太阳的方向冲刺。
“苍穹”遮挡在老云杉的阴影里，被大树树冠截留的阳光已经无法满足它的生长需求。
金雕巨大的影子让“喜”一动也不敢动。它这时已经懂得了危险。
冰川融化汇成小河，“喜”把小河当成了掩体。
小河从“喜”的身边淌过，流向 “苍穹”所在的森林，再投入到奔腾的雅鲁藏布江。
云杉大约有五百年的生命周期，它的木质轻软、纹理通直，是建筑和搭建桥梁的好材料。它还有很好的共鸣性能，被用来制造乐器。
藏东南云杉原木的采伐目前已经逐步得到控制，在朝圣的路上，偶尔还能看到运送木材的卡车。
尼果寺的诵经声又一次从森林深处传来。僧侣们把身边这片森林视做神的恩赐，里面的一草一木都是有生命的。
南迦巴瓦峰顶的气流转化成雾气，飘过草甸，下沉到原始森林。短短两个月的夏季时光，就这样在阴霾中度过。
九月份，阔叶林的叶子改变了颜色。云杉的针叶不会因为秋天的到来发生变化。
经历过夏天，“苍穹”变得挺拔有力，茎上也滋出新芽，一组新的枝杈将从新芽中长出。
“苍穹”针叶上的角质层增加了厚度，可以减少紫外线的灼伤。
此时的小云杉越发需要阳光的照射了。
“苍穹”身边的一棵云杉树，已经有十几岁的树龄，却仍然是一副侏儒的模样。
林学家把这种树叫做“被压木”。没有足够的阳光照射，这棵云杉永远无法长高，不出二十年就会死亡
“苍穹”是否会重复它的命运？
秋天，云杉的球果成熟了。每一棵果球里面包含着二十几个期待萌发的种子。
草甸也变了模样。
牦牛是高原上的牲畜，它们在秋天来到草甸，和鹿群争抢着最后的食物。再过两个月，这里会被厚厚的雪覆盖。
“喜”身上的斑点随着野草颜色的变化换成了黄色。
几个月前，“喜”在母亲的带领下找到了鹿群，重新生活在大家庭中。
“喜”越来越强壮，能够跟随母亲一起觅食了，然而母亲的乳汁仍然是最甜美的食物。
公鹿把鹿角蓄养得格外雄壮，这是它们争夺配偶时的武器。马鹿的发情期到了。
和母鹿交配后，鹿角会自然脱落。
雄鹿还会通过叫声来判断情敌的战斗力。吼叫的频率越快，说明对手的胸肌越发达，这比通过鹿角的长度来估计对手的实力，要可靠得多。
盘羊生活在海拔五千米左右岩石裸露的山地上，它们走下来观看这场争斗。
母鹿“霞”也开始渴望爱情。
云杉的球果坠落在林下，不久，果壳开裂、种子滚出。在来年的第一场春雨后，新一代的“苍穹”们会破土萌发。
一股强劲的西风吹来，瀑布云给南迦巴瓦峰戴上了一条白色的哈达。
松涛阵阵，老云杉的一根枝杈在风中掉落，“苍穹”的头顶，打开了一扇天窗。
金雕逆风滑翔，这让它节省了很多力气。
草甸上平静下来。
想吃奶的“喜”不断被母亲拒绝。此时“霞”又怀上了身孕。
断乳的“喜”在鹿群中开始独立的生活。
天气转冷，一部分马鹿已经到达森林的边缘，最终它们要在森林里过冬。
阳光从头顶散射下来，让“苍穹”可以继续成长下去。
老云杉的枝杈会逐渐断裂，最终走完它的一生。
生命在森林中往复轮回。
南迦巴瓦峰顶白色的云雾，其实是风吹起的积雪，又一股气流沿着雅鲁藏布江河谷袭来。
11月初，冬季降临。
气温骤然下降，氧气更加稀薄，生存变得越发艰难。
鹿群开始从草甸向下迁移，森林将再一次收留它们。
雪静静地落在森林里。
茂密的云杉林把雪层层遮挡。雪像棉被一样盖住“苍穹”的身体，帮助它抵御零下十度的低温。
森林的新陈代谢降低了速度，“苍穹”也进入到生长的缓慢期。
春天，当“苍穹”再次露出面容时，它的身体上会长出第四组枝杈。
假以时日，小云杉“苍穹”将长成一棵离天空最近的树。
这段成长的时间，是二百年。
------------------------------------------------------------------------------
出品人 赵化勇 廖晓军 杨继平
总监制 张长明 袁正明
总策划 高 峰 褚利明 曹清尧
总导演 陈晓卿 马伟平
导演 贾 丁
摄影 扎西旺加
录音 潘小龙
文字统筹 张立宪
科学顾问 徐凤翔
现场顾问 张国绪 潘 刚
创作指导 Michel Stedman Peter Hayden
摄影指导 Neil Retting Robert Poole
声音总导演 杜晓辉
作曲 程 池 郭思达
音乐编辑 柯芊芊 涂 灏
解说 杨大林
动画制作 水晶石数码
音效制作 和声创景
校色 央视数码
剪辑 冠华世纪
合成 王 萱
责任编辑 李 洁
制片主任 林 森
制片 王宏宇 祖庆林 全克华 于彦奇
郑 杨
剧务 祖 萌 白 林 沈可伟 王 硕
技术保障 栗晓斌 国 雯
技术总监 李宏虹 陈 默
制片人 马伟平 陈晓卿
总制片人 魏 斌 杨 波 栗 栭
监制 张 宁 金志成
鸣谢：西藏自治区林业厅
北京灵山高原生态研究所
西藏自治区农牧学院高原生态研究所
财政部
国家林业局
中央电视台
联合摄制
中国中央电视台 版权所有
中国互联网视听节目服务自律公约
