二月,毛竹林仍被积雪覆盖。幼小的笋已经在地下休眠了三个月。远离灌木丛的竹梢,是碧凤蝶的安身之所。在化蛹成蝶的前夕,它们将身体藏匿在枝叶间隙。竹笋和蝴蝶,都在黑暗中等待光明的召唤。
竹节虫爬上枝头,做第一次深呼吸。来自太平洋海岸的季风,缓缓吹进武夷山脉的峡谷地带。
黄冈山是亚欧大陆东南部的最高峰。地壳运动造就的绿色屏障,使这片中国最完整的中亚热带原始森林得以保全。
借助风的力量,毛竹林开始换装。那些悬挂在竹叶下面的蝶蛹,随时可能被风吹落。落叶覆盖的地面,虎甲在等待。
这是世界上奔跑速度最快的昆虫,发达的复眼能够快速聚焦。
蝴蝶幼虫肥嫩可口,它也是竹林里其它猎手的捕食目标。

毛竹林的换叶季一直持续到春分。新生的枝叶一出头,就需要承担哺育后代的任务。它们从阳光中获得的营养,通过地下茎,输送到新生命的体内。幼小的笋已经准备破土而出。
碧凤蝶也在等待破茧而出的时刻,弱小的翅膀已经开始在它的背部萌生。隔着越来越透明的蛹壳,复眼渐渐感受到竹林里的光斑,那是太阳投射在竹茎上的时间表。
四月里的第一场雨才是春天真正的开始。
携带着春天的温度,雨水向地下的笋传递出破土的信号。
钻出地面的一刻,竹笋要聚集所有的能量,参加一场关于速度的竞赛。雨后的第一缕阳光,就是这场比赛的发令枪。
这是个值得骄傲的家族。它们是世界上生长速度最快的植物,45天的时间,就能长高到二十多米。
![]() |
中国是毛竹的故乡,长江以南,生长着世界上85%的毛竹。//谁能在最短的时间内长得最高,谁就有资格享受充分的阳光。
碧凤蝶即将在这个夜晚重获新生。从去年夏天开始,它的幼虫就在咀嚼食茱萸的叶片,为这一天养精蓄锐。它体内的液体涌向胸部,将蛹壳挤爆。猎人就潜伏在四周。
体液在两分钟的时间内,顺着翅脉注入整个翅膀。//现在,碧凤蝶还不能飞翔。猎手们在黑暗中渐渐逼近。
地面更加危险。他必须以最快的速度爬回竹梢。
山坡的竹梢上,逃脱捕杀的碧凤蝶藏身其中。
碧凤蝶两只幽暗的复眼观察到太阳投射到竹茎上的光斑,这让他在第一时间感受到清晨的阳光。他开始寻找合适的位置,让阳光最大限度地照射到自己身体上。
在一两个小时内,他要晒干翅膀,并从阳光中获取飞行的能量。
黎明的光线将山谷深处的竹林唤醒。
竹子在地面上各自独立生长,而在地下,却连成一个整体,靠竹鞭彼此传递营养和信息。所以,在植物学家看来,一片竹林其实就是一整棵植株。
碧凤蝶翅膀上的水分逐渐蒸发,身体变得轻盈而富有韧性。它即将迎来生命中的第一次飞翔。
碧凤蝶第一次从空中俯瞰家族的栖息地。这是中国野生动植物资源最丰富的地区之一。温暖湿润的红壤成为两千四百多种植物的乐园。
多样的植物养育了同样丰富的动物。已经被科学家命名的昆虫,就有四千六百多种。
和蜜蜂一样,蝴蝶以花蜜为食,但它们飞翔的能量却来自阳光。翅膀上的鳞片,相当于微型的太阳能储存器。
太阳一落山,蝴蝶就失去了飞行的能量。夜晚,碧凤蝶栖息在竹茎上躲避捕猎。他们安静下来的时候,竹林底层,笋却在努力生长。在温润的空气中,它们的生长速度是白天的一倍。
阳光穿透密密的竹梢,倾洒在底层的灌木上。食茱萸的清香吸引着雌蝶飞来。它们会把卵产在这里。幼虫一旦能够活动,就有叶子可吃。而雄蝶则需要四处飞翔,寻觅适合交配的伴侣。在雨季到来之前的30天里,它要完成延续后代的使命。
雄蝶的触角,在风中捕捉到一丝微弱的气息。它展开翅膀,朝着遥远的山谷飞去。
四月的清风,夹带着太平洋西部上空的湿气吹过竹林,整个山谷被重重的大雾笼罩。
失去太阳的指引,雄蝶很快迷失了方向。那一直牵引着它的气息也变得飘忽不定。
浓雾密集的水分子加快了竹笋的生长。他们需要抓紧长高,以避免大雾过后可能降临的危险。
中午时分,浓雾散去。
碧凤蝶身体上的每一根绒毛都是精密的探测器。只要捕捉到雌蝶的气味,它就可以继续寻觅。
春天里,短尾猴一直在海拔较高的阔叶林寻找食物。如今,新笋散发出来的诱人味道把它们引到山谷。
幼小的笋,还没有充分享受到春天的日光浴,就离开了比赛场。
傍晚,碧凤蝶循着微弱的气息,飞到竹林边缘的村庄。属于它的时间只有二十天了。
变幻莫测的风夹带着小雨,不时光顾。
箬竹的竹叶常被用来制作中国传统的点心。经水煮过,稻米会带着竹叶的清香。
雨水顺着小溪,流到低洼的山谷,为豆娘提供了绝佳的产卵环境。
现在,笋的生长速度达到峰值,一昼夜可以长高一米以上。他们即将迎来自己的成年礼。
从这一刻开始,笋成为一棵真正意义上的竹。它的高度和直径已经固定,以后它就不再长高长粗,只是变得更加强壮。
新竹的身体里含有大量水分,竹节间又缺乏足够的纤维组织支撑,容易被风折断。
竹子出现在许多中国古代文人墨客的笔下,它被赋予不畏寒暑、柔中有刚、高大正直、虚心有节的理想人格,是植物中的“君子”。
![]() |
竹子用几十天的时间,能够长到别的树木几十年才能到达的高度。强大的繁殖和生长能力,使它和人类的生活密切相关。山民们一般在竹子五,六岁时进行采伐。用不了多久,被伐倒的竹子,将变幻出各式各样的面孔,出现在集镇的市场上。
小雨延误了碧凤蝶的旅行。离开竹林以后,他已经连续几天没有进食。
五月下旬,风势转向西南,浓密的云带从东海海面往这里延伸,盘踞在山谷上空。
在潮湿的空气中,蜘蛛本能地感到,是织网的时候了。闷热的天气会迫使昆虫在低空飞行。这是蜘蛛捕捉食物的良机。
清晨,带着水气的阳光再次穿透碧凤蝶的翅膀。他身体上的露珠,意味着暴风雨就要来临。将近一个月的飞行,碧凤蝶仍然一无所获。现在,低气压让它每一次挥动翅膀,都要付出更多的体力。在生命结束之前,它是否能找到自己的伴侣?
经历了四十多天的快速生长,竹终于抵达竹林顶端,这里是速度竞赛的终点。新生的枝叶感受着风的力量。
风夹带着熟悉的气息,穿越密密的竹梢,触碰着碧凤蝶身体下最敏感的绒毛。他已经有些衰弱,此刻,他只能借助风的力量,展开翅膀。
灌木丛里,蜘蛛的罗网已经结好。纠结在一起的蛛丝能反射紫外线,对于蝴蝶来说那就像斑驳的阳光。
在所剩不多的日子里,碧凤蝶继续寻觅着。蛹壳内六个月漫长的等候,羽化后三十天艰辛的飞行,所有的一切,只是为了来到这里。
那熟悉的气息越来越强烈。
新竹在经受风雨的考验。新生出来的纤维组织使他们的躯干更加富有韧性,足以抵御狂风暴雨。
湿滑的竹叶极难攀附,浸透雨水的翅膀也变得越来越沉重。
此刻,雌蝶的腹中正孕育新的生命。
小溪刹那间变成了湍急的河流。洪水蔓延到竹林。
整个竹林协同作战,发达的根系吸收地面多余的水分,同时牢牢地抓住脚下的土地。
大雨改变了整个山谷的模样。短尾猴尽量减少活动,来保存体内的热量。
攀附在竹枝上的雄蝶,他的前足失去了力量。
此时,距离他与雌蝶的相会只有三天。
没有完成生长的幼竹,在风雨中结束了短暂的生命旅程。
更多的毛竹在雨后的武夷山谷呈现出更加青翠挺拔的身姿。
雌蝶度过暴风雨,在食茱萸的叶面上产下后代。
阳光照耀下,新的生命即将诞生在初夏的毛竹林。
------------------------------------------------------------------------------
出品人 赵化勇 廖晓军 杨继平
总监制 张长明 袁正明
总策划 高 峰 褚利明 曹清尧
总导演 陈晓卿 马伟平
导演 周 卉
摄影 李 雄
航拍 王 军
文字统筹 张立宪
科学顾问 李振基 汪家社 刘初钿 傅金和
赵 力 余启运 林清贤
现场顾问 徐志坤 许尔林 聂晶 叶文 姜远 成卓
杜晓丹
创作指导 Michel Stedman Peter Hayden
摄影指导 Neil Retting Robert Poole
声音总导演 杜晓辉
作曲 程 池 郭思达
音乐编辑 柯芊芊 涂 灏
解说 杨大林
动画制作 水晶石数码
音效制作 和声创景
校色 央视数码
剪辑 冠华世纪
合成 王 萱
责任编辑 李 洁
制片主任 林 森
制片 王宏宇 祖庆林 全克华 于彦奇
郑 杨
剧务 祖 萌 白 林 沈可伟 曹桂锋
技术保障 栗晓斌 国 雯
技术总监 李宏虹 陈 默
制片人 马伟平 陈晓卿
总制片人 魏 斌 杨 波 栗 栭
监制 张 宁 金志成
鸣谢:福建武夷山国家级自然保护区
厦门东坪山蝴蝶保护基地
国际竹藤组织
厦门大学生命科学学院
浙江安吉天下银坑景区
厦门台湾民俗村
财政部
国家林业局
中央电视台
联合摄制