《重兵汶川》之四：英雄满山川

《重兵汶川》之四：英雄满山川
发生在四川汶川的里氏8.0级地震，是新中国成立以来破坏性最强、涉及范围最广的特大地震，毁灭性地震目前已造成5万多人死亡，２６万多人受伤，５00多万人无家可归。面对如此巨大的民族灾难，中国人民奋起抗争。党中央、中央军委重兵汶川，抗震救援。全军将士，上下用命，为呼救的母亲，哭泣的孩子，不惜赴汤蹈火，出生入死。十多万平方公里的震区，迷彩亮丽，遍地英雄。
我们的共和国每天都被感动着。
在灾情最惨烈的川西小县北川，墙倒了，屋塌了；山崩了，泥石流瞬间便吞噬了炊烟缭绕的村庄；地裂了，高速路转眼便扭曲出四米多的沉降……只有武警四川总队北川中队的那面旗帜，始终飘得那么从容，舒展。
这个只有33人的中队，地震发生时，有15个人在县委大礼堂参加五四青年表彰大会。屋顶刚出现晃动，他们就警觉地将与会代表和准备演出的200多人，在十几秒之内无一伤亡地疏散出来。随后，他们又从倒塌的县委办公大楼里救出20多人。
奇迹还在继续。
在北川中队的看守所里，当时有17个在押犯。二号哨位上执勤的刘洋听到领班员喊地震了，监墙已经开始剧烈摇晃。这个上等兵镇定地一口气完成三个动作：按下警报器、取出实弹匣、跑出哨楼。人刚跑出，哨楼就倒了。这样大难临头的时刻，这些年轻的武警战士也没有忘记自己保证人犯生命安全的职责，旋即冲向倒塌的监舍，抢救被困废墟下的人犯。
（采访中队长赵德清  同期声：没有锹，连手套都没有，就这么直接用手扒……）
扒得手臂鲜血淋漓，武警战士才一个不缺地将人犯全部解救出来。然后用一块门板，三条床单，抬起四名重伤者，一路艰辛地将17名人犯全部转移到绵阳看守所。
震后第七天，记者赶到北川采访时，武警北川中队13人正在县城实施救援，指导员带着另外19个人赶赴北川最边远的两个乡执行救援任务。
（武警北川中队长赵德清泣不成声的同期声：指导员到现在都没跟家里通过电话，托我……）
（采访武警绵阳支队政委徐超  同期声--
记者：怎么把他们派到那么远的地方去呢？
徐超：说实话，我也不想派他们去，他们太累了。可是北川中队要求很强烈，说北川是我们的第二故乡……乡亲们受难，我们就要到最边远的地方解救我们的亲人。）
北川，震塌了楼房，却立起了一面旗帜。
5月12日15时，就在武警北川中队官兵奋力救援的时候，远在数百公里外的阿坝藏族羌族自治州，正在军分区指导工作的四川省军区副司令员李亚洲，接到四川省军区党委的指令：组织部队尽快向此次地震的重灾区汶川挺进，查明灾情，开辟生命通道。
李亚洲紧急集合起阿坝军分区机关和独立营、医疗队的官兵，组成抗震救援队，立即向汶川开进。
22时，当队伍在余震不断，风雨飘摇中进至距理县县城32公里的古尔沟镇时，垮塌的岩石像座小山似地截断了去路。李亚洲果断决定，组织一个精干的30人的突击队，由他亲自带领徒步开进。
此时，因地震造成震中地区道路、电力、通讯全面中断，7个多小时过去了，外界还没有得到汶川的任何消息，党中央和全国人民都焦急地牵挂着汶川人民的安危。因此，救援部队能否尽快进入汶川，就成了此次抗震救灾的焦点和关键。
风雨大作的山谷里，地面颤抖，不时传来山石滚落和泥石流倾泻的沉闷声响。突击队每前进一步，都面临死亡的威胁，却没有一个人退缩。他们只有一个念头，向前；只有一个目标，汶川！
13日凌晨3时50分，突击队一身泥一身汗地开进理县县城。顶风冒雨走了整整六个半小时，只稍稍喘了口气，李亚洲便又站了起来。这是榜样的力量，这是无声的命令。突击队一字拉开，淌过湍急的河流，爬过滑动的山坡，一路险情叠现。
5月14日14时，李亚洲带领的突击队，终于走出90多公里无路可行的沟谷山涧，浑身泥浆地开进震中汶川县城。
李亚洲成为进入汶川的最高级别军队指挥员，军衔少将。
汶川是震中，因此也是军队救援力度最大的地方。
5月16日，从中原某地摩托化机动1200公里，继而徒步强行军赶到汶川的济南军区"铁军"红军团，已经连续65个小时没有休息，体能消耗已达生理极限。可是，有消息传来，草坡乡桃关村道路震垮，已成孤岛，6000多名群众和伤员被困。团长黄长清带领一营立即出发。这是一次体能的极限挑战。一个营的官兵在深山沟壑里，凭着钢铁般的意志，攀爬了两昼夜，终于赶到桃关村，安全转移了群众。
（记者连线采访黄长清团长。）（最好不要用连线的方法，可以考虑让前方记者拍摄完马上传回来）
顾不得休息5月20凌晨1点多钟，红军团又接到报告：汶川县西南三江乡4000多名老乡和部分重伤员已被困7天，急需食品、药品救援。凌晨2点，红军团政委刘成立便带领613名官兵连夜出动了。他们携带着塞满了干粮和药品的背囊，摸黑夜行，连续翻越三座海拔2000多米的大山，硬是在震后塌方的乱石泥泞里踩出一条山道来。六小时后，红军团六百多名年轻官兵以罕见的顽强意志，抵达位于一条50公里长大峡谷最南端的三江乡。
（红军团政委同期声）
此时天已大亮，红军团的官兵们立即展开搜救，当天就抢救外运出15名重伤员，转移救助4000多群众。
重伤员是被成都军区某陆航团的直升机运走的。
这个陆航团的团长叫余志荣，是名羌族特级飞行员，家乡就在灾区汶川。然而地震发生后，他一直未能联系到父母、一个兄弟和四个妹妹。
（采访同期声--记者：你有很多妹妹都在成都？
余志荣：没有，都在老家，只有一个妹妹在成都。
记者：她打电话怎么跟你说的？
余志荣：她就说，她说大哥家里的情况你有没有消息，我说没有，一说没有，看他情绪很低落。
……
余志荣：对，龙溪下边一个村……但是现在，地面已经有部队上去营救了。）
为了这次大规模救援行动，余志荣只能强压下心头的惦念，驾驶满载救灾物资的直升机，再次起飞。在高海拔山区飞行，空气稀薄造成发动机动力不足，载重量越大直升机越不好操纵。但为了让更多的受灾群众得到及时的救援和帮助，从他这个当团长的到飞行员，都会把机载装到极限。自从投入抗震救灾以来，他的直升机团已飞行了477架次，他和自己心爱的直升机就像一群川西的吉祥鸟，向灾区运送各类救灾物资188吨，转送伤员737人，在震区的上空开辟了一条摧不垮的绿色通道。
（采访同期声--记者：你每天几点起床？
余志荣：每天5点起床。早晨起床，晚上我们要吃完饭，大概就是9点过几十分钟，近10点钟……要飞行结束后才能回去安心吃饭，那时快10点了。
记者：那咱们这身体能接受的了吗？
余志荣：坚持。
记者：但是这个时间很长啊？
余志荣：时间很长就是对我们的考验，关键时刻。）
今天余志荣飞的是从成都飞往汶川县映秀镇的一条近100公里的航线，对于这条航线，抗震救灾以来，他已飞过数十次。尽管对航线了如指掌，但山谷里雾气弥漫，能见度极低，使他的每一分钟飞行都充满风险，一秒钟都不敢大意。
（采访同期声--余志荣：最大困难，怎么说呢，困难很多，那么现在在灾区飞行，大家都看到了，地形非常复杂，它是山区，沟谷很狭窄，而且直升机要降落，这个危险性就很大，这是一个。二是天气复杂，这两天我们看都是晴天，前几天都雾蒙蒙的，能见度比较差。比如说现在到了汶川，出现大风以后，整个灰尘以起来以后，地面都看不到。我们最大的问题还是天气对我们飞行的影响。）
汶川境内山峰多在海拔4000米左右，高压云层下的瞬间即变的气流，随时可能让任何飞机失去控制，直接撞向高山。然而就是在这样的西部高原，从汶川震灾发生以来，中国陆军航空兵部队屡创奇迹。
飞行二十分钟后，位于汶川西南的映秀镇已近在眼前，俯视下去，那熟悉的美丽映秀，如今已是残垣断壁，满目疮痍。
余志荣选择映秀镇的一块小平地降落，井然有序地将一箱箱食品、药品、瓶装水搬下飞机，然后再将受伤的群众运回成都救治。
可是，等到他把十多个受伤的老乡在机舱里安顿好准备起飞，天就突然变了，大块的乌云遮住了返回的航线。看看满舱等待救治的乡亲，余志荣毅然起飞，凭凭借娴熟的技术，在强气流的剧烈颠簸中穿越山谷返航。
刚着陆就有个喜讯在等着他，家乡政府托人给他捎话：家人都平安。这天是5月19日，8天前他就在等待这句话。
这天也是严情勇动手术的日子。
曾经有人为上世纪八十年代后和九十年代后出生的年轻人忧虑，担心他们过于自我，缺乏社会责任感。可是，面对这场巨大的灾难，参加抗震救援的年轻官兵仿佛一夜间就长大了，成熟了，变成一条条顶天立地的汉子，一个个气壮山河的英雄。
严情勇就是"90后"的一代，成都军区某装甲部队的士兵，刚刚18岁。这个来自贵州毕节的小伙子，是5月15日早晨随部队进抵安县高川镇进行救援，任务是为被泥石流困在山头上的村民送水送食品，返回时把受伤村民背下来。从高川镇所在的山脚下，爬到村民被困的山顶，仅单程就需要7到8个小时。
为了加快往返运送速度，装甲兵某部采用接力的办法，一站接一站的上下传递。严情勇负责的这一段山路，背着食品爬上山需要2个多小时，背着伤员下山需要3小时，他连续往返了20多趟，连坐下来喘口气的时间都没有。几十个小时里，他只吃过几块压缩饼干垫垫肚子。
16日晚11时左右，严情勇的下腹部开始剧烈疼痛。
后来连长、指导员一再追问，他才告诉说："疼得像是有什么东西卡住了肠子。但是看到那么多伤员需要往下抢运，我没办法说服自己停下来。"
他没有吃药，也没有告诉任何人，只是勒了勒腰带压住痛处，坚持着继续往返运送。但是，疼痛越来越厉害。19日凌晨6时，他正背着一个老奶奶往山下走，忽然身子一歪，他拼命用手撑住地面，将老奶奶轻轻放下，这才捂着肚子疼昏过去。
连队立即将严情勇送往上海第二军医大学长征医院设在安县的抗震救灾医疗队，普外科主任陈学运教授、江道政教授当即对他进行了紧急会诊，最后结论是：由于疝气引起大网膜穿孔，小肠已流进阴囊造成肿大，变成嵌顿性腹股沟疝，必须立即手术，否则肠坏死，危及生命。
当天10时30分，陈学运教授亲自为严情勇主刀，成功地实施了手术。据他介绍，小肠经过内环口进入阴囊，是因为长时间、高强度负重运动，导致腹内压力升高而致，在此过程中会产生常人难以忍受的剧痛。
陈教授心疼不已地说："我从医３０多年，真的不知道这孩子３天３夜是怎么忍受的，就差一点点，这个年轻的生命就保不住了。"
严情勇被推下手术台后，护士长带着护士们为他清理全身，更换衣服。看着眼前这个年轻士兵十个磨烂的脚趾、脊背上负重压出的和腰上为止痛用武装带勒出的淤血的紫痕，护士们忍不住都哭了。
第二军医大学抗震救灾总指挥、副校长黄伟灿赞叹说："这个年轻人竟然忍住小肠穿孔的剧痛，坚持负重五六十个小时，这是不能想象的！我们所有的医生、护士，向你致敬！"说罢，他郑重地向这个18岁的小战士敬了一个军礼。
在离安县不远的什邡市师古镇附近，驻扎着成都军区的一支坦克大队。这个大队修理所的卫生员叫陈宏，家就在50公里外的红白镇。大地震后他多次往家里打电话，却始终联系不上，心里就有些不安起来。白天他随部队参加驻地的抗震救援，累了一整天，晚上却怎么也睡不着，就向大队长请了个假，摸黑往家赶。到了家用手电筒一照，他被眼前的惨象惊呆了，家中原有的五层楼房，垮塌成了不到两米高的一堆废墟。他泪水滂沱地呼唤着妻儿的名字，围着废墟堆不知转了多少圈。
无情未必豪杰，泪水也是力量。哭着哭着，他想到部队明天还要抗震救灾，于是他对着废墟鞠了个躬就连忙往回赶。
回到营房时，部队正要出发救援，他连忙爬上车，冒着大雨来到救援现场，为伤员包扎、输液、作人工呼吸……战友见他从昨天到现在还没合过眼，多次劝他休息一下再干。陈宏噙着泪说："我不能救自己的妻子和儿子，就让我多救几名伤员吧，只有这样，我心里的痛苦才能减轻一些。"这天的援救一直持续到晚上10点多钟。
5月14日，陈宏终于打通了岳父的电话，他这才知道日夜思念的爱人和十个月大的可爱儿子，还有伯父、堂弟、侄子，以及地震时正在他家做客的表姐，六个亲人都一同遇难了。
他刚和岳父通完话不久，坦克修理大队便接到什邡市人民医院的求救电话，由于地震造成全市停电，医院请求部队支援照明设备和野外帐篷，为大量刚刚从灾区转移来的重伤员做手术。
陈宏擦干眼泪，和战友们一起检查、装车，将发电车、野战抢修照明灯和帐篷等，火速送往往医院。架设好20多顶野外帐篷和发电设备后，他又帮助医务人员将100多名重伤员从病房转移到帐篷里。看到医院明显人手不够，陈宏又主动帮他们为伤员们输液、包扎伤口。医生一看这个部队的卫生员技术很熟练，就和坦克大队领导商量，将他编入市人民医院的医疗救护组，参加救治伤员。
记者赶到医院采访时，陈宏说：6名亲人瞬间就被夺走生命，我真的很想回家把他们的遗体刨出来，但还有很多人等着我去营救，我不能在这场救灾中缺席。我相信他们在天有灵，也会支持我这样做！"说着，他面向家乡的方向深深鞠躬。
记者正采访着，陈宏远在贵州的弟弟打来电话，说已经买好车票，准备到部队来看望他。陈宏劝他不要来，说：还有很多受灾群众等着我们部队去营救，你来了我们也见不到面。
为了让弟弟放心，他请记者帮他用手机拍一张相片发过去。拍照时，陈宏特意整了整头发，努力做出微笑的样子。
抗震救灾的日子里，不知有多少像陈宏这样把使命举过头顶的军人，让人用心去抚摸神圣这个字眼。
强震发生后，绵阳市仙游区人武部部长郑强很快接到迅速奔赴重灾区北川抗震救援的命令，第一时间里便率一队预备役民兵出动。
走到半道上，他遇见从北川侦查灾情回来的军分区宣传干事。这个多年的老战友一把抱住他，说："兄弟，你一定要挺住啊，听说你们家几十个亲戚都不幸了。"
两个平时铁打一样的汉子，都无声地抽泣起来。
郑强赶到北川，一看自己出生、长大并工作过十年的家乡，那些楼房都被震酥了，震碎了，吃惊得许久没回过神来。似乎只有拼命工作才能忘却哀痛，他带着队伍没日没夜地搜救受困群众，运送被砸的伤员。
他告诉我们，伤员太多了，"连县委县政府的门牌都用来抬伤员了。开始五个人抬，后来九个人都抬不动了。"
但他没抬过一个亲属。
最终查明，郑强36个亲属，仅7人获救，余皆遇难。
我们问他就有没有想过去救自己的亲人？
郑强说："我不可能带自己的部下去搜救自己的亲属，想也不要想。作为一名党员、军人，也没有时间让你考虑自己的事。尽量多地救出个人来，就是对亲人最好的怀念。在北川，失去亲人的不只是我一个人。北川有很多家庭震后都是不完整的，妻子失去丈夫，孩子失去父母，老人失去儿女……这时候，你只觉得自己有多大的力，就要出多大的力……灾难中，我失去了一些亲人，但，灾区群众都是我的亲人。"说完，郑强转身又走进救援的队伍中。
此时的震区，几乎是迷彩的震区，丛林迷彩、城市迷彩、海洋迷彩……到处兵车疾驰，军徽闪烁。
然而在绵竹汉旺镇空降兵抗震救援的队伍里，却有两个没有佩戴帽徽领章的士兵，一个叫曾宝庆，烟台市航空液压控制公司的车工，曾在98抗洪中荣立过二等功；另一个叫孙吉光，现在个体经营音像馆；都是空降兵某部工兵连的退伍老兵。
5月16日，这两个老兵从当晚的新闻联播得知，他们的老部队已开赴绵竹县汉旺镇灾区执行抗震救援任务。一个多小时后，两人便出现在烟台火车站。他们连夜动身，辗转烟台、济南、郑州、达州、绵竹等地；先后换乘火车、长途汽车、出租车等交通工具，日夜兼程，以最快的速度赶到汉旺镇。回到老部队，两人像到家一样，放下小旅行包就跟随老连队投入抢险救援，连续几天不下现场。
老兵归来，为全连官兵带来极大的鼓舞。空降兵某部党委也已作出决定，号召全体官兵学习老兵精神，老兵风范。
而在成都会展中心的8号货场，也有一支40多人的没有帽徽领章的迷彩队伍，庄严地站在一面"老兵突击队"的旗帜下。
8号货场汇集着来自全国各地的抗震救灾物资，每天都有上千吨物资在这里转运。旗帜下的40多名转业退伍老兵，就担负着这个货场的物资装卸任务。装卸最繁忙的时候，他们常常连饭也顾不上吃。
（一老兵同期声：我们的队伍已经连续作战三天三夜没有休息，吃的就是几块自己带的干粮、面包和几瓶水。但我们义无反顾就这样坚持。）
（一老兵同期声：我们都有一个名字，都是老兵突击队。）
（成都会展中心工作人员  张礼平同期声：他们做了大量工作，让我们很钦佩。）
他叫王爱林，家住都江堰市，2005年底从成都军区某通讯总站退伍，大地震把他准备结婚的新房震为一片废墟。然而在地震发生后的第一时间，在部队从事通讯专业的他，就携着同样是退伍军人的未婚妻和参加婚礼的战友，就地参加了当地网通都江堰分公司的通讯抢修突击队。
（老兵 王爱林同期声：我和未婚妻曾经都是一名通信战士，5月12号以来，和我一直战斗在第一线。她因为通信抢险工作受伤，现在正在后方治疗。）
（老兵 张彪同期声：我和王爱林是很好的战友，这次专门从云南赶过来给他当伴郎。在汶川大地震后，我和王爱林就积极参加地方通信抢修。）
（老兵 姚洪伟同期声：我是从重庆来的，我过去是在77125部队，当时是个士兵，现在来到这边，我觉得是个年轻人应该来的地方。尤其是我们重庆人，作为跟四川是兄弟省市，我内心感到十分的难过。作为军人，一个退役军人，应该做出自己的表率。）
（记者 同期声：这里都装了什么？）
（老兵 姚洪伟同期声：这里装的是水，四天的粮食、药物、防蚊虫的，还有口罩。因为我觉得我们来灾区，不能给灾区人民添任何负担，我们自给自足。）
看着这些年轻的脸庞和他们身上的各军兵种迷彩服，我们耳边仿佛又回荡起一首军歌：生命里有了当兵的岁月，一辈子也不后悔……
 大灾难，大境界。在汶川抗震救援的日日夜夜里，11万解放军、武警官兵不辱使命，竟日苦战，坚韧顽强，英雄辈出，即使是与灾难作斗争，也显示出压倒一切敌人的英勇气概。
它，注定是不可战胜的一支人民军队！