日暮乡关何处是——诗人余光中（下集）

漂泊四方，他用一生咀嚼乡愁的滋味
同期：就是我是谁，我为什么在这里，我要走去哪里？我的价值何在？
年届八旬，他用妙笔提炼中文的精髓
同期: 这个中文经过了我的手，会有点改变。
台湾著名诗人余光中做客大家，敬请关注。

开场白
曲向东：从“近乡情更怯，不敢问来人”到“未老莫还乡，还乡须断肠”，中国文人对于还乡似乎总是充满了忐忑与迷惘的心情，而对于余光中来说，他最大的忐忑与迷惘却在于：究竟哪里是他的故乡？是福建永春、江苏常州、四川悦来场？还是奔涌的长江、屹立的长城、沉睡的长安？“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，年届八十的余光中先生和我们分享了他的这段心路历程。

传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风　也听见
沙　也听见
——《民歌》余光中

解说：《民歌》是余光中在上世纪70年代初期写下的诗篇，人到中年的他当时正处于思乡情切的阶段，而脍炙人口的《乡愁》也正是他这一时期的作品。江山北望，神州莽莽，一湾浅浅的海峡隔断了诗人望乡的殷切目光，却割不断他思乡的百转柔肠，对他来说，乡愁是一种既甜蜜又酸楚，既单纯又复杂的滋味。
访谈：
余光中：最单纯的乡愁是地理的。
曲向东：地理的，就是想家。
余光中：然后乡愁由平面变成立体的。那么就是由地理的变为历史的、文化的。
曲向东：就是对自己的根的怀乡。
余光中：到了乡愁超越地理而变成时间的，变成时间的乡愁，这个时候，文化跟历史就进来了。于是就不一定是想念你的那一个城，那一个镇，而是整个，九州，整个中国，就是这样子。所以我回大陆有一次就去了东北，东北作家欢迎我，我就站起来说，我们当时都唱过，我的家在东北松花江上，东北也不是我的家乡，北方我都没去过，可是一唱这个歌就会流泪，这个就是大的乡愁。乡愁最浅的层次是同乡会的乡愁，等到你整个中国是一个同乡会，那个乡愁就是历史文化的乡愁了。
曲向东：我这次来台湾，我听说，听到说台湾曾经有一段时间是不让唱这个我的家在东北松花江上，因为老兵一唱这首歌，都会掉泪，都会想大陆。
余光中：对。

解说：对故乡的思念并不仅仅是余光中个人的惆怅，它也曾引起一代台湾人、甚至所有海外游子由衷的共鸣。1975年，以杨弦、胡德夫为代表的一批台湾高校学生把余光中的《乡愁》、《民歌》、《乡愁四韵》等作品谱成歌曲，搬上舞台，在文化界和艺术界引起轰动，台湾的现代民歌从此诞生。而在一唱三叹的过程中，余光中的脉脉乡愁也逐渐上升到了文化的高度，具有了感人至深的力量。
访谈：
余光中：所以我一直要到大概，就是中年了，大概四五十岁的时候，才写得出来，写李白，酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。这就是到位了，真正抱住了这样子。所以才会感动余秋雨，感动其他的作家，因为这是我们内心深处共同的感觉。
曲向东：这个时候就是所谓的文化的怀乡的这种感受了，它会变成一种情感上的东西。
余光中：对。
曲向东：我想一个作家，如果情感上没有被打动，没有在心灵上被烙上一个烙印的话，恐怕他的文字不会有力量。
余光中：所以我后来在文章里面写的话，就引起很大的反响。比如说我讲了一句话。蓝墨水的上游是汨罗江，那湖南人就觉得很到位。
曲向东：湖南人会觉得很到位。
余光中：就是把中国文学，就一直回溯到了楚辞。
曲向东：但是当说出这个话的时候，在台湾会引发什么样的反应呢？
余光中：台湾反应没有那么强，比如说《乡愁》啊，《乡愁四韵》这些诗啊，这些怀乡的，在台湾早年比较有，现在的话，就比较没有了。

如果黄河冻成了冰河
还有长江最最母性的鼻音
从高原到平原
鱼　也听见
龙　也听见

解说：对余光中来说，乡愁并不仅仅意味着浓浓的失落感，更象征着沉沉的使命感。作为一个既承袭了汉魂唐魄，又见识过欧风美雨的中国文人，他由衷地希望自己能够固守中文的根基，化用西学的经验，“在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来”。从1954年在妻子范我存的协助下翻译《凡高传》开始，余光中就有意地用一支精妙的译笔，把西方的文学和艺术介绍到台湾。这本书出版之后，深深地吸引和影响了几代台湾文学青年，著名女作家三毛生前更是指定将余译本的《凡高传》作为陪她下葬的三本书之一。而余光中自己在翻译的过程中，也同样受益匪浅。
访谈：
余光中：比如说啊，我翻译，翻译了很多西方的有名的作品。就等于我跟西方的武士在那儿比武就学到他们的招式，这个招式拿过来可以用，就像我翻译《凡高传》，那个时候也是我刚刚在学习西洋的艺术。那从他这个传记里边可以学到很多。从他做出发点，然后我就了解他周围的，艺术的运动跟其他的艺术家。那么，当时的台湾对于凡高，很多人都没什么认识，我这个传记出来对很多画家都有很大的影响，也影响了我。因为翻译再倒过来影响我写中文的习惯，就是这样子。
曲向东：当时为什么《凡高传》会那么深地打动您，包括打动台湾的这些作家，包括大陆的很多的作家？
余光中：因为凡高在画家里面是比较能诉诸文学趣味的，比如说画向日葵，向往太阳，向往光与热。就是这样子。比如说画星光夜，一种神秘之美，诸如此类。喜欢文学的人，大概都很容易喜欢凡高。
曲向东：我觉得我见到您之后，跟我原来对您的想象有一些不一样，就是比如说我觉得您一定是一个特别充满激情的人，包括喜欢《凡高传》，去翻译《凡高传》，也是因为被他的激情所打动。但是我听您讲，听您表述的时候，您总是温文尔雅，很平静，很谦谦君子的形象，不是一个激情的形象。
余光中：我自己分析，我这一生努力，我三分之二是作家，三分之一是学者。这就是我三分之一的学者在这里讲话。
曲向东：所以我现在采访的是作为一个理论家、学者的余光中先生，不是作为一个诗人的余光中先生，表现出来的。
余光中：我也对朋友说，对媒体常说，热情是摆在作品里，冷静是摆在学术里。
曲向东：所以想要了解诗人的余光中啊，只能去读您的诗。
余光中：到我的作品里去。

解说：1974年，余光中应香港中文大学的邀请担任中文系教授，开始了长达十年的香港生活，也迎来了他文学生命中最灿烂的岁月，在此期间，他先后出版了散文集《听听那冷雨》，诗集《白玉苦瓜》、《天狼星》、《与永恒拔河》和《隔水观音》，无论在地理上还是在心境上，他与故乡的距离都更加接近，而他的中文技巧经过千锤百炼，也已变得炉火纯青。1977年，在时隔整整二十年之后，余光中忽然开始动笔修改起了当年《凡高传》的译文。
访谈：
余光中：改一次，改一次改了两万处，那人家就说，你当年的英文这么差啊，要改两万处，不是，当年我的英文没有看走眼，是我现在不满意我当年中文太西化了，我现在要把它改过来。
曲向东：是说不满于当年的中文太西化了。
余光中：那最简单一个例子，就是事实上，英文的in fact，中文现在大概大家都讲事实上，其实呢就是其实，其实是真正的中文，事实上是西化过的。你不能想象贾宝玉对林黛玉说，林妹妹呀，事实上我是爱你的，其实我是爱你的。
曲向东：对，就是这个才是中国人自己的表述，那么原来对英文的翻译，其实有些是歧义的，有些是没有找到那个准确的中文的含义，所以我们生造了一个新词。
余光中：你比如说性骚扰吧，现在大家都讲，其实我们民族语言里面并不是没有。早年在旧小说里，就叫做调戏，调戏这个肢体语言的调戏，口头占便宜也是调戏啊，都是调戏啊，调戏就是性骚扰，不过现在的性骚扰，因为sexual harassment，大家用起来觉得也蛮新鲜，那也无所谓，不过，一个作家，要回到女娲的这个风火炉里去，去炼丹，把仓颉的方块文字，像方砖一样一块一块拿来补天，你就要知道源，你追本溯源，你不一定是复古，可是你要知道中文本来是这个样子。

如果长江冻成了冰河
还有我，还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
醒　也听见
梦　也听见

解说：余光中曾经说过：对于乡愁而言，还乡是惟一的解药。1992年，在《乡愁》发表整整20年之后，他应中国社会科学院外文研究所的邀请赴北京讲学，终于回到了阔别43年的大陆。从那以后，他的足迹踏遍了思念已久的江南和巴蜀，更延伸到从未去过的黄河、塞上，然而，他的乡愁真的在还乡的过程中得到化解了吗？
访谈：
曲向东：这次对的您采访，我们想了一个题目，叫做日暮乡关何处是，其实如果说从空间的故乡感觉，您实际上早就已经回到了故乡，找到了故乡，但是如果从文化的这个故乡的含义来讲，那，今天您觉得找到了自己的故乡了吗？
余光中：未必。
曲向东：未必，还是这个日暮相关何处是。
余光中：就是因为深刻的乡愁有历史文化的背景，所以你就算回到那个城，那个镇，那个城镇本身改变了，比如说高楼林立。
曲向东：即便是那个故乡也已经找不着了。
余光中：所以对啊，所以这个乡愁不仅仅是我在海外有啊，上海人离开上海，几年回头一看，上海不是那回事了。北京人回去一看，胡同不见了，住在长江边上的人，一看那个水浑浊了，都有乡愁啊，就在本乡本土的人，也有沧桑感，沧桑感就是时间的乡愁。